10月25日,,在十九屆中共中央政治局常委同中外記者見(jiàn)面時(shí),剛剛在中國(guó)共產(chǎn)黨第十九屆中央委員會(huì)第一次全體會(huì)議上當(dāng)選為中共中央總書(shū)記的習(xí)近平同志說(shuō):“百聞不如一見(jiàn),。我們歡迎各位記者朋友在中國(guó)多走走,、多看看,,繼續(xù)關(guān)注中共十九大之后中國(guó)的發(fā)展變化,更加全面地了解和報(bào)道中國(guó),。我們不需要更多的溢美之詞,,我們一貫歡迎客觀(guān)的介紹和有益的建議,正所謂‘不要人夸顏色好,,只留清氣滿(mǎn)乾坤’,。”
“不要人夸顏色好,只留清氣滿(mǎn)乾坤”出自元代詩(shī)人王冕的題畫(huà)詩(shī),,題目是《墨梅》,。畫(huà)上原詩(shī)云:“吾家洗硯池頭樹(shù),個(gè)個(gè)花開(kāi)淡墨痕,。不要人夸好顏色,,只流清氣滿(mǎn)乾坤。”由于這幅畫(huà)和這首詩(shī)都太過(guò)有名,,很多人引用它,、贊美它,于是每一句的文字幾乎都有不同版本,。比如第一句寫(xiě)成“我家洗硯池邊樹(shù)”,,第二句寫(xiě)成“朵朵花開(kāi)淡墨痕”,第三句寫(xiě)作“不要人夸顏色好”,,第四句則通常寫(xiě)成“只留清氣滿(mǎn)乾坤”,。無(wú)論從音律還是從內(nèi)容表達(dá)來(lái)看,這些版本都無(wú)傷大雅,,也不影響這首詩(shī)人見(jiàn)人愛(ài),、婦孺皆知。那么,,它為什么有這么大的魅力呢,?不妨先從梅花說(shuō)起。
眾所周知,唐人最?lèi)?ài)牡丹,,北宋人也愛(ài)牡丹,。但從北宋開(kāi)始,有一種低調(diào)的花朵,,不聲不響地漸漸占滿(mǎn)了文人心中的山坡,,這就是梅花。南宋的詩(shī)詞中,,到處都是梅花的芬芳和氣骨,。若要選擇一種最能體現(xiàn)宋人文化精神和審美品格的草木,可能非梅花莫屬,。南京師范大學(xué)教授程杰做過(guò)統(tǒng)計(jì),,宋人特別喜歡拿“梅”來(lái)作為字號(hào),如梅亭,、梅峰,、梅津、梅溪,、梅屋,、梅谷、梅崖,、梅村等,,可見(jiàn)宋人對(duì)梅花的青睞。
宋代的藝術(shù),,從整體來(lái)說(shuō)都有寫(xiě)意的風(fēng)氣和格調(diào),。什么是寫(xiě)意呢?蘇軾《紅梅三首》其一說(shuō):“詩(shī)老不知梅格在,,更看綠葉與青枝,。”這是在調(diào)侃另一位北宋詩(shī)人石延年。石延年《紅梅》云:“認(rèn)桃無(wú)綠葉,,辨杏有青枝,。”意思是,乍一看,,梅花像桃花,,但區(qū)別在于梅花沒(méi)有葉子。再看一看,,梅花又像杏花,,但是區(qū)別在于梅花有青色的枝條。這是植物學(xué)意義上的詠梅,。固然準(zhǔn)確地描述出梅花的特征,但沒(méi)有從根本上把握梅花的神韻,也就是沒(méi)有抓住蘇軾所說(shuō)的“梅格”,。
那么誰(shuí)寫(xiě)出了“梅格”呢,?最堪作榜樣的恐怕就是宋初號(hào)稱(chēng)“梅妻鶴子”的林逋。他最有名的詠梅詩(shī)句是:“疏影橫斜水清淺,,暗香浮動(dòng)月黃昏,。”林逋特別善于把握梅花的“影像”。喜歡攝影的朋友都知道,,影子往往比本體更有味道,。因?yàn)橛白拥男蜗蠛苣:怀尸F(xiàn)出某種輪廓,,好的攝影師善于在輪廓中填塞一些神韻,,這就化形為神了。林逋的詠梅詩(shī),,之所以在宋代廣受贊譽(yù),,就是因?yàn)樗男膽B(tài)特別凈,特別簡(jiǎn)單,,給梅花的種種特征做了減法,,最終留下最有魅力、形神兼?zhèn)涞奶卣?,就?ldquo;疏影”,,這就抓住了“梅格”。后來(lái)南宋的大藝術(shù)家姜夔,,為“暗香”“疏影”分別作了一首曲,、寫(xiě)了一首詞,成為詠梅絕唱,。
梅花無(wú)非白梅,、紅梅兩種,如何畫(huà)出特色,、畫(huà)出風(fēng)格呢,?大概到北宋晚期的時(shí)候,出現(xiàn)了一種奇思妙想,,就是“墨梅”,。這是一種大膽的藝術(shù)開(kāi)拓。畫(huà)家干脆不著色了,,只用水墨來(lái)畫(huà),。梅花的花枝和花瓣,一律都是黑的,。畫(huà)家只用墨的濃淡來(lái)勾勒,、渲染,。這樣的梅花,事實(shí)上是“超現(xiàn)實(shí)主義”的,,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)黑色的梅花,。同樣道理,當(dāng)代的書(shū)畫(huà)大師啟功特別喜歡畫(huà)“朱竹”,,就是大紅色的竹子,。這也是“超現(xiàn)實(shí)主義”的。然而,,中國(guó)畫(huà)的這種“超現(xiàn)實(shí)”,,不是為了制造驚愕、幻想的境界,,而是為了啟迪大家突破形骸顏色的束縛,,去直接體驗(yàn)事物的本質(zhì),比如竹的尖,、勁,,梅的清、淡,、瘦,。這股風(fēng)氣,一直影響到元末的王冕,。而無(wú)論從繪畫(huà)角度看,,還是從題畫(huà)詩(shī)角度看,王冕的諸多藝術(shù)創(chuàng)作,,都堪稱(chēng)這一風(fēng)氣的集大成者,。
在王冕的《竹齋集》中,有關(guān)梅花的詩(shī)作非常多,。僅就七言絕句而論,,就有《素梅》五十八首,《紅梅》十九首,,《墨梅》四首,。王冕出身農(nóng)家,幼年替人放牛,,靠自學(xué)成才,。后來(lái)預(yù)感天下將亂,遂挈婦將雛隱居會(huì)稽九里山,,造了三間茅廬,,自題為“梅花書(shū)屋”,可見(jiàn)其對(duì)梅花的癡迷,。王冕的詠梅詩(shī),,通常都表達(dá)了這樣獨(dú)立不群的氣質(zhì)和人格,。而無(wú)論是“素梅”還是“墨梅”,都非常清淡,,是和“桃李”這樣的俗艷芬芳截然不同,、氣質(zhì)迥異的。清代書(shū)法家,、文學(xué)家翁方綱說(shuō)王冕的題畫(huà)詩(shī)是“如冷泉漱石,自成湍激”(《石洲詩(shī)話(huà)》),,這實(shí)在是精辟之語(yǔ),。他的意思是,王冕在最冷淡的畫(huà)風(fēng)中,,暗藏了極強(qiáng)的力度與品格,。
梅花是最具有中華文化特色的花朵之一。習(xí)近平總書(shū)記數(shù)次提及“梅花香自苦寒來(lái)”等詠梅的詩(shī)句,,此次引用王冕的《墨梅》,,引發(fā)國(guó)人的強(qiáng)烈共鳴,其原因可總結(jié)為三點(diǎn):第一,,這句詩(shī)濃縮了中華“梅文化”的精華,,展現(xiàn)了新時(shí)代國(guó)人應(yīng)有的底氣和骨氣。第二,,這句詩(shī)巧妙地利用“淡墨”“無(wú)色”的畫(huà)面特點(diǎn),,傳遞出一種人格的卓立與浩大。第三,,這句詩(shī)通過(guò)外界形形色色的夸耀,,反襯出面對(duì)成就時(shí)難得的理性、冷靜和對(duì)初心的堅(jiān)持,。只有如此美好而堅(jiān)韌的事物,,才足以“滿(mǎn)乾坤”。于是,,后代的人們從這樣的境界中獲得了無(wú)盡的溫暖與激勵(lì),。(作者:謝琰,系北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授)