新華社北京10月1日電 題：生命，與祖國相連

　　新華社記者吳晶、屈婷、丁小溪、高蕾

　　“我和我的祖國,，一刻也不能分割……”10月1日，共和國第72個(gè)生日。處處飄揚(yáng)的五星紅旗,，喚起每一個(gè)中國人的情感洪流。

　　這面旗幟,，寫滿了格外厚重的生命故事——

　　他們?cè)跇屃謴椨曛芯潘酪簧?，在硝煙散盡時(shí)深藏功與名，在平凡生活里不改英雄本色；

　　這面旗幟,，見證著難以忘卻的家國記憶——

　　他們告別親人保家衛(wèi)國,，揮灑汗水建設(shè)家園，為國家富強(qiáng)和人民幸福奮斗終生……

　　永遠(yuǎn)不要忘記,，共和國是紅色的,。

　　在億萬人民勠力同心向著第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)前進(jìn)的新起點(diǎn)，讓我們致敬父輩用鮮血和青春染紅的旗幟,，致敬那些將生命與祖國相連的名字,！

　　他們以熱血鑄就共和國基石

　　這是王占山肖像（6月28日攝）。新華社記者 李賀 攝

0:00

/1:58

　　1953年7月,，抗美援朝金城反擊戰(zhàn),，炮火如傾盆大雨砸向陣地。

　　92歲的二級(jí)戰(zhàn)斗英雄王占山至今仍能一口說出那場戰(zhàn)斗的地名,、作戰(zhàn)路線,、高地編號(hào)……時(shí)任排長的他帶領(lǐng)76名戰(zhàn)士堅(jiān)守陣地4天4夜，先后38次打退敵人進(jìn)攻,，殲敵400余人,。

　　“你接替指揮，一定要把陣地給我守住了……”巨里室北山的一座高地上,，奄奄一息的指導(dǎo)員向王占山下達(dá)了最后一個(gè)命令,。

　　“我絕不后退半步！”

　　轟炸機(jī)投下的重磅炸彈,，兩次將王占山掀翻,，埋在土里。戰(zhàn)士們把他挖出來,，扯著嗓子喊：“排長,！排長！”王占山醒過來,，繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗,。

　　換防部隊(duì)到達(dá)時(shí)，整個(gè)陣地剩下不到10人,。清點(diǎn)戰(zhàn)場時(shí),，不見王占山，人們以為他犧牲了,。

　　“活要見人,，死要見尸！”戰(zhàn)友們找來找去,，才在死人堆里發(fā)現(xiàn)“胸口還剩一口熱氣”的王占山,。

　　王占山（中）給河南省安陽市三官廟小學(xué)的少先隊(duì)員們講戰(zhàn)斗故事（6月11日攝）。新華社發(fā)（戴丹華 攝）

　　38個(gè)彈孔、4處重傷,。傷愈后,，這位百戰(zhàn)老兵帶著后腦的一塊彈片，繼續(xù)南征北戰(zhàn),?！拔矣靡粋€(gè)個(gè)優(yōu)異的戰(zhàn)績，回報(bào)黨給我的第二次生命,?！?/p>

　　這就是中國軍人的血性和忠誠！

　　烽火硝煙的年代里,，他們用熱血鑄就這個(gè)國家的基石,。

　　這是李延年肖像（2019年9月26日攝）,。新華社記者 李賀 攝

0:00

/1:56

　　為什么不怕死,？一生戎馬的老兵李延年語聲鏗鏘：“打仗我從來都不怕，我原本就準(zhǔn)備犧牲自己報(bào)效祖國,！”

　　在遼沈戰(zhàn)役的黑山阻擊戰(zhàn)中,，李延年和戰(zhàn)友們連夜急行軍100多里，雙腿跑贏了敵人的汽車,，趕在天亮之前到達(dá)預(yù)定地點(diǎn)修筑工事,。修筑工事期間，數(shù)倍于己的敵人撲了上來,。生死較量中,，一位位戰(zhàn)友在他身旁倒下……

　　在抗美援朝戰(zhàn)場346.6高地，作為連指導(dǎo)員的李延年5次重整隊(duì)伍,，和戰(zhàn)友們靠撿拾敵人留下來的武器,，鏖戰(zhàn)兩夜一天。走下高地時(shí),，他才發(fā)現(xiàn),，原本滿山綠樹的陣地已成一片焦土，連樹根都被炸了出來,。

　　榮立特等功的李延年,，被志愿軍總部授予“一級(jí)英雄”稱號(hào)。凱旋回國后,，他絕口不提自己的赫赫戰(zhàn)功,，又扎根駐守祖國南疆邊陲，繼續(xù)戰(zhàn)斗,。

　　昔日的炮火連天,，換來今日的萬家安寧。只有經(jīng)歷過苦難的人，才知道和平多么珍貴,。

　　“從戰(zhàn)場上下來,，父親對(duì)自己要求很高。他總說,，他是在替死去的戰(zhàn)友享福,，所以革命本色不能丟。連組織為他買一個(gè)生日蛋糕,，他都不允許,。”王占山的女兒王秀香說,，這些年,，王占山時(shí)刻想著他的戰(zhàn)友們。

　　要立新功,，不要吃老本——王占山斗志不減：他寧當(dāng)“窮司令”,，過“摳”生活，也要想方設(shè)法讓困難群眾過上好日子,；在工作中堅(jiān)持同不正之風(fēng)做斗爭,，同時(shí)匡正家風(fēng)，從不讓家人搞特殊化……為黨和人民奮戰(zhàn)了73載后,，他在建黨百年之際獲頒“七一勛章”,。

　　而直到李延年2019年獲頒“共和國勛章”后，他身邊很多人才知道,，這位退休首長竟是這樣的大英雄,，也理解了他常說的那句“為黨和人民保衛(wèi)祖國一輩子”的分量！

　　李延年在廣西南寧家里看報(bào)紙（2019年7月14日攝）,。新華社發(fā)（李忠南 攝）

　　卸甲多年,，他把大部分證章捐獻(xiàn)給了博物館、軍史館,，與患病妻子簡樸度日,。只有極親近的人知道，他一直珍藏著一幅作戰(zhàn)地圖,。摩挲著上面熟悉的地名,、線條時(shí)，一貫內(nèi)斂嚴(yán)肅的李延年臉上就會(huì)顯現(xiàn)出少有的光彩,。

　　金戈鐵馬遠(yuǎn)去,，歲月長河奔流。

　　從烽火連天的戰(zhàn)爭歲月,、熱火朝天的建設(shè)年代到砥礪奮進(jìn)的新時(shí)代,，這些用鮮血繪就了共和國底色的革命先輩,，永遠(yuǎn)是中華民族最閃亮的精神坐標(biāo)。

　　他們用奉獻(xiàn)詮釋許黨許國的情懷

　　這是馬毛姐肖像（6月28日攝）,。新華社記者 李賀 攝

0:00

/1:56

　　前不久,，“七一勛章”獲得者、86歲的馬毛姐回到了家鄉(xiāng)無為市劉渡鎮(zhèn)馬壩村,。

　　鄉(xiāng)親們迎上前來,，孩子們也圍繞身邊。坐在輪椅上的馬毛姐,，講起了當(dāng)年的故事——

　　1949年渡江戰(zhàn)役中,，僅安徽無為、宿松,、懷寧三地就分別有2000多名船工參戰(zhàn),，運(yùn)送大軍過江。當(dāng)時(shí)才14歲的漁家少女馬毛姐,，是年齡最小的船工,。

　　茫茫江面上，機(jī)槍子彈拖曳著火光,，向渡船迎面打來,，打爛了船帆，也打傷了她的右臂,。但她簡單包扎后，仍忍著傷痛和哥哥全力劃槳,，整晚橫渡長江六趟,，把三批解放軍送上南岸。

　　“跟著共產(chǎn)黨,，老百姓才有好日子過,！”當(dāng)年支撐小英雄的一句話，如今在馬壩村已變成現(xiàn)實(shí),。新居,、稻田、荷塘,、蟹池,、花木……昔日長江邊的貧困漁村，如今景美民富,。

　　“幸福生活來之不易,，無論什么時(shí)候要永遠(yuǎn)跟黨走，全心全意做好人民的服務(wù)員,?！瘪R毛姐殷殷囑托鄉(xiāng)親們,。

　　在安徽省合肥市蜀山區(qū)西園街道，馬毛姐（右）和社區(qū)居民交談（6月9日攝）,。新華社記者 黃博涵 攝

　　她也是這么做的,。新中國成立后，她聽從組織安排,，先后在合肥車站區(qū)針織廠,、合肥車站區(qū)被服廠、合肥五金六廠,、合肥帽廠,、合肥市服裝鞋帽工業(yè)公司等單位工作，無論是一線當(dāng)工人,，還是做婦聯(lián),、工會(huì)工作，她從不挑揀崗位,、講求待遇,。

　　“她一直保持著共產(chǎn)黨員的本色，既樸實(shí),，又能干,。”原合肥市服裝鞋帽工業(yè)公司的老同事方云杰感慨,，廠里干活搬運(yùn)東西,，馬毛姐總是帶頭干；大家有困難,，找馬毛姐準(zhǔn)能解決,。

　　退休以后，她也沒有閑下來,，經(jīng)常到機(jī)關(guān),、學(xué)校、工廠等地做報(bào)告,，義務(wù)開展革命傳統(tǒng)教育300多場次,。

　　“有段時(shí)間，馬毛姐身體有些吃不消,，我就勸她不要去了,。”方云杰回憶,，一向溫和的馬毛姐在宣講這件事情上格外堅(jiān)持,。她常說，“我沒干過什么大事,，能做的就是把革命故事講好”,。

　　孫景坤在位于遼寧省丹東市元寶區(qū)的家中（2020年7月7日攝）,。新華社記者 楊青 攝

0:00

/1:51

　　遼寧丹東市。97歲的孫景坤躺在病床上,，瘦削安靜,，一如當(dāng)年那個(gè)脫下戎裝、回家務(wù)農(nóng)的生產(chǎn)隊(duì)長,。

　　20世紀(jì)90年代的元寶區(qū)金山鎮(zhèn)山城村,，村民張德勝偶然得到一本書，名為《中國人民志愿軍第四十軍戰(zhàn)史冊(cè)》,，其中有一頁寫到“奮戰(zhàn)在危急時(shí)刻的孫景坤”……當(dāng)面求證后,，他震驚了。

　　遼沈戰(zhàn)役三等功,，平津戰(zhàn)役,、解放海南島戰(zhàn)役分立二等功，抗美援朝戰(zhàn)爭一等功……封存了所有功名,，這個(gè)曾血戰(zhàn)上甘嶺的戰(zhàn)斗英雄,，已在這個(gè)鄉(xiāng)村平靜生活了30多年。

　　“我又成農(nóng)民了,，可當(dāng)兵后的我跟以前的我不一樣了,。”回鄉(xiāng)第三天,，孫景坤就拿起農(nóng)具到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),。在亟待脫貧的家鄉(xiāng)熱土這個(gè)新“戰(zhàn)場”，他心底的沙場氣概從未褪去,。

　　當(dāng)時(shí),，村里一條河常年發(fā)洪水，他決定帶領(lǐng)鄉(xiāng)親建一座簡易大壩,。村民劉玉慧記得，沒有機(jī)械化設(shè)備,，孫景坤就帶頭用籃挑,、用肩扛，運(yùn)送土石,，起早貪黑,，一干就是幾個(gè)月。

　　這是志愿軍老戰(zhàn)士孫景坤（2013年6月15日攝）,。新華社發(fā)（劉海東攝）

　　擋河造田,、改造耕地，又用幾年的時(shí)間在嶺上栽下了13萬棵松樹和板栗樹,，山城村的日子一天天好起來,。1984年,，孫景坤組織村民先后成立共同致富小組、扶貧致富小組,，還把分給自己的40畝地重新分配給5戶從黑龍江遷來的貧困戶,。

　　“我們現(xiàn)在過上了好日子，真得好好感謝他,?！眲⒂窕壅f。

　　多年來,，除了政府每年發(fā)放的優(yōu)待撫恤金,，他一分錢也不向國家多要。之前住在大女兒孫美麗家,，房子年久失修,，老人歲數(shù)大怕冷，夏天有時(shí)還需要穿棉襖,。

　　村里有人說：“老孫,，你參加革命帶回一身傷疤，卻沒有得到什么好處,，太吃虧了,。”孫景坤回答：“從我參加革命那天起,，就沒想過什么叫好處,，什么叫吃虧?！?/p>

　　變的是身份,，不變的是堅(jiān)守。他把共產(chǎn)黨人的初心使命寫在田埂上,、種到土地里,，照進(jìn)老百姓的心中。

　　他們以忠誠挺起中華民族的脊梁

　　這是張富清肖像（2019年9月27日攝）,。新華社記者 李賀 攝

0:00

/2:00

　　2019年3月1日,，湖北恩施來鳳縣乍暖還寒，部隊(duì)的同志前來看望老英雄張富清,。

　　當(dāng)時(shí),，在國家開展的退役軍人信息采集工作中，張富清深藏多年的赫赫戰(zhàn)功引發(fā)關(guān)注,。聽聞“部隊(duì)的同志來看你了”,，這位95歲的老人做了一個(gè)所有人都沒想到的舉動(dòng)——

　　他一下子用左手扶桌，用截肢后僅剩的右腿單腿站立,，用力舉起右手,，行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,，整整十幾秒，一動(dòng)不動(dòng),。

　　在場的軍人也立刻向他回敬軍禮,。60多年了，這位“隱身”的英雄亮出了他那顆滾燙的心,！

　　出生在陜西漢中一個(gè)貧農(nóng)家庭的張富清,，當(dāng)過長工，因?yàn)轫斕姹粐顸h抓壯丁的二哥而離家,，飽受欺凌,。“我在老家時(shí)就聽說過,，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的是窮苦老百姓的軍隊(duì),。”抓住機(jī)會(huì),，張富清主動(dòng)加入了人民解放軍,。

　　一次次血與火的考驗(yàn)，為誰打仗,、為什么打仗的信念在張富清心中愈發(fā)清晰,。

　　1948年8月，西北戰(zhàn)場戰(zhàn)事正酣,。在壺梯山戰(zhàn)斗中,，張富清榮立“師一等功”。當(dāng)月,，他被連隊(duì)推薦火線入黨,，成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。

　　當(dāng)年的入黨誓言,，他用自己的一生去踐行,。

　　張富清在家里看書學(xué)習(xí)（2019年3月31日攝）。新華社記者 程敏 攝

　　那一年,，24歲的他在永豐戰(zhàn)役中第一個(gè)跳下城墻,，沖進(jìn)敵群展開激戰(zhàn)；

　　那一年,，29歲的他主動(dòng)請(qǐng)纓抗美援朝，要從新疆向北京開拔,；

　　那一年,，30歲的他退役后主動(dòng)選擇到偏遠(yuǎn)的來鳳縣工作，并從此扎根在這里,；

　　那一年,，53歲的他帶頭掌鋼釬,、掄大錘、挑石頭,，在懸崖絕壁上鑿?fù)ㄒ粭l公路,；

　　……

　　張富清的崗位、身份一再改變,，始終不變的,，是他對(duì)黨和國家的無限忠誠，對(duì)人民群眾的赤子之心,。

　　他的名字“富清”,，正是他一生的寫照：精神富足、生活清淡,、追求純粹——

　　西北野戰(zhàn)軍特等功一次,，軍一等功一次，師一等功一次,，軍“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào),，“人民功臣”獎(jiǎng)?wù)隆踔辆瓦B“共和國勛章”，張富清也是等家人看后,，就收了起來,，不曾再對(duì)人提起。

　　2012年,，88歲高齡的張富清因病左腿高位截肢,。為了不影響子女“為黨和人民工作”，術(shù)后一周他就忍痛下床鍛煉,。摔了一次又一次,，身上青一塊紫一塊，頭上磕出一個(gè)又一個(gè)包,，練習(xí)了一年后,，他又頑強(qiáng)站了起來。

　　“有了堅(jiān)定的信念,，就不怕死,，隨時(shí)可以犧牲一切……”

　　由于真實(shí)的回憶太過慘烈，老人從不看關(guān)于戰(zhàn)爭的影視劇,，也很少說起作戰(zhàn)的細(xì)節(jié),。但面對(duì)久別重逢的戰(zhàn)友，他卻仿佛打開了話匣子：“……希望部隊(duì)官兵堅(jiān)決聽黨的話,，苦練殺敵本領(lǐng),，保衛(wèi)和建設(shè)好我們的國家……”

　　這是一份鄭重交付的囑托，更是老一輩革命者的鐵血丹心！

　　回望百年,，從革命戰(zhàn)爭年代,，到和平建設(shè)時(shí)期，一代代共產(chǎn)黨員以血肉之軀擔(dān)使命,，以赤子情懷守初心,，為實(shí)現(xiàn)國家富強(qiáng)和人民幸福嘔心瀝血、無私奉獻(xiàn),。

　　回望百年,，從看得見硝煙的戰(zhàn)場，到看不見硝煙的戰(zhàn)場,，一代代共產(chǎn)黨員勇往直前以赴之,，殫精竭慮以成之，帶領(lǐng)人民不斷戰(zhàn)勝前進(jìn)道路上的艱難險(xiǎn)阻,，從勝利走向新的勝利,。

　　走過72載風(fēng)風(fēng)雨雨的新中國，那面紅色的旗幟始終高高飄揚(yáng),，擎起民族的夢(mèng)想和希望,。